你喜欢蜗牛吗？
大多数人看见它们会觉得恶心，“黏糊糊的小东西”，他们说。可我欣赏它们。它们把家、把负担背在背上，慢慢地、小心地走……却仍在试着活。胆怯，脆弱。每走一小步，就留下一道痕迹，像在说：“我在这儿。”
它们是沉默的生物，存在被承认的唯一方式，是有人无意——有时是残忍地——踩上去时那一声脆响。
它们那么脆……
有时，我也觉得自己是一只蜗牛。慢。胆怯。脆弱。想要大喊。
背上的重量，就像小蜗牛出生时那层柔软半透明的壳，从我出生起就在。我还是婴儿时哭得很凶，谁也不懂为什么。他们很快把奶瓶塞进我嘴里让我安静。可牛奶、配方奶，让我不舒服。没有人注意到。
长大后，我有了焦虑。可还是，没有人注意到。我把恐惧含在身体里，那种孩子不该知道的恐惧：对死亡的恐惧。我试着把它咽下去。全部。
直到现在。
我想大声。
我想跑，想喊，想表达。
可我成了安静、听话的女孩。我是“好的那个”。存在几乎感觉不到的那个。把自己噤声、把一切背在背上的那个。就像蜗牛的壳会随时间变硬，我从未说出的一切也越来越沉。还没生病之前，负担就已经更重。尤其是我永远无法释放的怒，开始把我活活吃掉。
然后身体开始烧，原因不明的发烧。我进了医院。我埋在里面的一切……又浮上来。
我好怕。
我缩进壳里，就像蜗牛面对威胁时冻住。
我被暴露了。
赤裸。
带着全部的沉默，全部咽下去的喊，全部创伤。害怕，变硬，却仍脆弱。然后……有什么动了。
我别无选择，只能慢下来。我变安静了。里面有什么在炸开，可我说不出来。身体抖得更厉害。它拒绝走路。它不再让我说话。像是在节省能量——为了让我安全，为了活下去。我冻住了。彻底地。
毫无表情地抓住生命，把自己贴在我知道最安全的地方：家。
可最近……我开始喊。
像是要把多年的沉默吐出来。背上的重量已经太大。
我想喊。
我确实在喊。
我摔东西。
我想破壳而出。
我想动。
我想摇我的身体。
我想存在。
这么多年，我说不出“我在这儿。”可现在，背上这沉重的壳，我说：
我在这儿。
我准备好移动了。
🐌
Comments · 0
0 comments