我记得那一天——2023年11月10日
那一天我记得那么清楚。
2023年11月10日。
我不停地对自己重复着一句话：“我想要痊愈。”
可为了痊愈，我究竟做了什么呢？说实话……我并不知道。
我只是在生气。深深地沮丧。
尤其是对我的颤抖——它们正在把我毁掉。
我曾以为，每天做一个小时的物理治疗就足够了。我活在彻底的无知里。我并没有真正理解痊愈意味着什么。
我像个刚出生的婴儿——一直哭闹，焦躁不安，什么都想马上得到。
那种心态让我疲惫不堪。我对自己仍然拥有的一切毫无感激。
但痊愈不是那样运作的。这一点我很久以后才学会。
那时候，我也还不知道自己有小脑萎缩。
我以为一切都“只是心理问题”，以为有一天我会突然就好起来。我不断地责怪自己。我给自己施加了那么大的压力——好像单靠压力就能神奇地治好我。
但当然，并没有。
它只让我感觉更糟。
我的颤抖——我最痛恨的那件事——反而越来越严重。
我还记得我试着写下那张我曾给你们看过照片的字条……为了把它写清楚，我花了那么久。每一个字都要付出巨大的力气。我把全部注意力都盯在自己的手上。
那天我找到了一篇旧日记。上面写着：
“今天，我和物理治疗师一起做了手臂和手部的练习。但我其实没什么心情。我只是练了手部动作，玩了乐高。”
那天，我的治疗师问我：
“把你的手最大的问题写下来。我们一起来解决它们。”
而我写下的是这些：
- 从大的饮水机里压水
- 用小咖啡杯喝水
- 在键盘上快速打字
- 洗脸时手不发抖
- 拿肥皂这类滑的东西——我很容易失控
- 翻书页——非常困难
- 疲倦时吃饭——我的手会抖得很厉害
现在再读这份清单……你能相信吗？
这些事，我现在每一件都做得到了。
我花了很长时间才走到这一步。
我必须学会很多。
我必须接受很多。
而我努力，非常非常努力。
每一天，我都靠着纯粹的决心撑过去。
我不停地说：“我会克服这一切。”
“痊愈不是回到从前的自己。而是成为一个比你曾想象过的更强大的人。”
而今天……我就在这里：
- 我能从饮水机压水了
- 我能轻松地拿住咖啡杯了
- 我能快速打字了
- 我能毫无恐惧地洗脸了
- 我能用肥皂了
- 我能翻书页了
- 我能轻松地吃饭了——即使在疲倦的时候
回想起最初那些日子，我甚至无法责怪自己。
因为当你不知道自己面对的是什么时，一切看起来都是黑暗的。
但现在——一切不同了。
现在我能看见自己的进步。
而我在心底深处知道，我会继续变得更好。
我知道，不久的某一天，我会在这里写下：
“我很好。一切都已经过去了。”
我真心相信——那一天正在到来。
Comments · 0
0 comments