El caparazón que cargo: vivir como un caracol

¿Te gustan los caracoles?

A la mayoría de la gente le dan asco cuando los ve, “bichitos viscosos”, dicen. Pero yo los admiro. Cargan su casa, su carga, sobre la espalda y avanzan despacio, con cuidado… todavía intentando vivir. Son tímidos y frágiles. Con cada pasito diminuto, dejan atrás un rastro como si dijeran: “Estoy aquí”.

Son criaturas silenciosas, y la única manera en que se reconoce su existencia es a través del crujido cuando alguien los pisa por accidente — o a veces con crueldad.

Son tan frágiles…

A veces, yo también me siento como un caracol. Lenta. Tímida. Frágil. Con ganas de gritar.

El peso sobre mi espalda, igual que el caparazón blando y translúcido con el que nace un caracol bebé, ha estado ahí desde que nací. Lloré mucho de bebé, por razones que nadie entendía. Me metían rápido un biberón en la boca para silenciarme. Pero la leche, la fórmula, me caía mal. Nadie se dio cuenta.

Al crecer, desarrollé ansiedad. Pero, otra vez, nadie se dio cuenta. Llevaba el miedo dentro de mí, ese tipo de miedo que una niña no debería tener que conocer: el miedo a la muerte. Traté de tragármelo. Todo entero.

Hasta ahora.

Quería ser ruidosa.

Quería correr, gritar, expresarme.

Pero en cambio, me convertí en la niña callada y obediente. Era la “buena”. La que casi no se notaba. La que se silenciaba a sí misma y lo cargaba todo sobre la espalda. Igual que el caparazón de un caracol se endurece con el tiempo, así se endureció el peso de todo lo que nunca dije. Incluso antes de enfermarme, la carga se hacía más pesada. Sobre todo la rabia que nunca pude soltar, empezó a comerme viva.

Entonces mi cuerpo empezó a arder con fiebres inexplicables. Terminé en el hospital. Y todo lo que había enterrado dentro… volvió a salir a la superficie.

Tenía tanto miedo.

Me encerré en mi caparazón, igual que un caracol que se congela ante la amenaza.

Estaba expuesta.

Desnuda.

Con todo mi silencio, todos mis gritos tragados, todo mi trauma. Asustada, endurecida, y aun así frágil. Y entonces… algo cambió.

No tuve más opción que ir más despacio. Me quedé callada. Algo dentro de mí estaba explotando, pero no podía decirlo. Mi cuerpo empezó a temblar más. Se negó a caminar. Dejó de permitirme hablar. Como si estuviera ahorrando energía para mantenerme a salvo, para sobrevivir. Me congelé. Por completo.

Me aferré a la vida sin expresión alguna, pegándome al lugar más seguro que conocía: mi casa.

Pero últimamente… he empezado a gritar.

Como si intentara escupir años de silencio. El peso sobre mi espalda se ha vuelto demasiado.

Quiero gritar.

Grito.

Rompo cosas.

Quiero salir de mi caparazón.

Quiero moverme.

Quiero sacudir mi cuerpo.

Quiero existir.

Durante todos estos años, no pude decir “estoy aquí”. Pero ahora, con este caparazón pesado sobre la espalda, lo digo:

Estoy aquí.

Y estoy lista para moverme.

🐌