Hastanedeki Geri Kalan Günlerim

İKİNCİ HAFTA

Antibiyotiklere devam ettiler — iki farklı çeşit, günde iki kez. Ateşim 38°C civarında geziniyordu. Kâbuslar biraz azalmıştı. Her sabah kan alıyorlardı; kollarım iğne izleriyle dolmuştu. Çene kaslarımı doğru kullanamadığım için hastane yemeğini yemekte zorlanıyordum. Ağzımda yaralar çıkmaya başladı.

Hâlâ çok güçsüz olduğum için hareket kabiliyetimin ne kadar kötüleştiğinin tam olarak farkında değildim. Sonda takılmıştı, o yüzden tuvalete kendim gitmiyordum. Kollarım ve ellerim aşırı güçsüzdü ve titriyordu. Konuşamıyordum — “evet” demek için bile.

MR, EMG, EEG ve PET çekildi. Hepsi temiz çıktı. Beynimdeki lezyon kaybolmuştu. Kan değerlerim çok daha iyiydi, gerçi CRP hâlâ yüksekti. Bir kez daha bel suyu aldılar — yine temizdi.

İlk yatırıldığımda ensefalit olabileceğini söylemişlerdi. Sonra lityum entoksikasyonundan (8 yıldır lithium kullanıyordum) ya da menenjitten şüphelendiler. Testler temiz gelmeye devam ettikçe teşhis giderek daha da bulanıklaştı.

İkinci haftanın sonuna doğru, nedense bir anda neşeli ve gülen biri oldum. Hatta o berbat hastane yemeğinden keyif almaya başladım. Hâlâ hayatta olmanın rahatlığı mıydı? Yoksa ilaçlar beni salaklaştırmış mıydı? Hâlâ bilmiyorum.

ÜÇÜNCÜ HAFTA

Sonda çıkarılmıştı ama yürüyemediğim için tuvalete götürmek üzere iki kişinin beni kollarımdan tutması gerekiyordu. Fizik tedavi başlamıştı, gerçi çok sık gelmiyorlardı. Bütün vücudum titriyordu. Dik duramıyordum — oturduğumda bile yığılıyordum. Ellerim, özellikle sağ elim, kontrolsüzce titriyordu. Hiçbir şey tutamıyordum. Sadece “evet” ya da “hayır” diyebiliyordum. Yazmak imkânsızdı. Zaman zaman hâlâ çift görüyordum ve her şey bulanıktı. Bazen nefes darlığım oluyordu. Başımı dik tutmaya çalıştığımda o da titriyordu.

Bana ne olduğunu anlayamıyordum.

B vitamini infüzyonları vermeye başladılar. Üç gün sonra yeniden biraz konuşmaya başladım. Antibiyotikleri kestiler ama diğer ilaçlar devam etti. Otoimmün bir durumum olabileceğinden şüphelenerek bana IVIg vermek istediklerini söylediler.

DÖRDÜNCÜ HAFTA

Beş gün boyunca IVIg aldım. Belirtilerimde belirgin bir düzelme olmadı. Guillain-Barré sendromu olabileceğimi ve iyileşmenin 1 ila 6 ay sürebileceğini söylediler. Her gün kan alıp testlere devam ettiler ama her şey temiz çıkıyordu.

Hiç hareket kabiliyetim yokken, bütün vücudum titrerken ve yalnızca birkaç kelime konuşabilirken beni hastaneden taburcu ettiler.

Mayıs ayının güzel bir gününde, tüm o belirsizliğin içinde eve döndüm. Kedilerime. Ve hâlâ umudum vardı — yakında iyi olacağıma dair.