Simplemente no lograba entender nada. Tenía dos proyectos que entregar, una casa que necesitaba limpieza, dos gatos y una pareja a quienes mantener contentos, y un estómago que no dejaba de rugir.
«¡Por supuesto que tengo que pensar en todo!»
La música metal retumbaba en mis oídos mientras tiraba la arena sucia de los gatos a la basura, sin expresión alguna. Cuando volví a entrar en casa, algo se sentía… raro. Pero no sabía decir qué era.
Todavía irritada, pensando en todas las tareas que tenía que hacer, busqué algo para comer. Pero espera, estaba a dieta. Así que fue café y unos frutos secos.
«¡Maldita sea esta vida! Estoy haciendo malabares con todo y, encima, me muero de hambre por tener un mejor cuerpo. Intento hacer dos trabajos a la vez y, ¿qué recibo a cambio? Más trabajo… Algo tiene que cambiar.»
Mientras pensaba esto, derramé un poco de café. También lo maldije.
Tenía exactamente 19 frutos secos en la mano. Me los comía en un orden específico, dejando mis favoritos para el final. Primero las nueces, luego las almendras, luego las avellanas… completamente ajena a la catástrofe que me esperaba.
Me latía la cabeza. Pese a todo, sentía unas ganas profundas de dormir. Mi pareja se preparaba para una reunión.
«¿Quieres venir conmigo?»
«No, voy a dormir un rato.»
Lo clásico. Me tomé un Parol y me fui a la cama. Me sentí mejor al despertar. Creo. Los gatos se habían acurrucado a mi lado mientras dormía. Los acaricié un buen rato y luego me di cuenta de que tenía fiebre. La ignoré: otro Parol y estaría bien.
Esa noche, mi fiebre seguía subiendo. Y ahí estaba yo, todavía cocinando una comida de mi lista de dieta. Incluso enferma, no podía permitirme perder la forma. Comí, me tomé otro Parol y volví a la cama.
A la mañana siguiente, me despertó un dolor en todo el cuerpo y sin energía. Solo tenía fuerzas suficientes para preparar mi desayuno de dieta. Plátano, avena, mantequilla de cacahuete, yogur… No creo que pueda volver a comer esas cuatro cosas juntas nunca más.
Después del glorioso desayuno, la fiebre volvió. «La dormiré», le dije a mi pareja. Él quería llevarme al médico, pero yo siempre me sentía una carga. Tendría que sacar el coche y todo… Había olvidado lo que significaba estar en una relación.
Por suerte, él insistió y fuimos al médico. Lo de siempre: suero, análisis de sangre, diagnóstico de «infección respiratoria». Tres recetas, una de ellas un antibiótico. Seguía con fiebre, pero pensé que los medicamentos lo arreglarían. Solo que no podía tomarlos. ¿Por qué?
Un antibiótico podía causarme una reacción alérgica; el otro podía interactuar con mi medicación actual. Así que me quedé otra vez con el Parol.
Al día siguiente fui al médico de familia para cambiar los medicamentos. No lo pensé demasiado y los tomé. Pero seguía ardiendo. Los medicamentos no funcionaban.
Esa noche pasó algo realmente extraño. Me levanté para ir al baño y casi me desplomé. Al volver, sí que me caí. Apenas podía caminar.
A la mañana siguiente, intenté ir a la cocina a desayunar. Un dolor terrible, fiebre, debilidad. No podía mantenerme en pie. Me lancé sobre una silla. Mi ritmo cardíaco se ralentizó, sentí ganas de vomitar. Me inclinaba hacia la izquierda, derrumbada en la silla. De repente, el sudor me brotó por todas partes. Empapada, intenté comer el desayuno que mi pareja había preparado.
«¿Estás bien?», preguntó.
«Sí, perfectamente.»
No podía levantarme. Mientras estaba tumbada en la cama, seguía intentando pedir la baja por enfermedad en el trabajo. Escribí el correo de solicitud con muchísima dificultad y lo envié.
Las cosas empeoraron. Ya no podía ponerme de pie con facilidad. Mi pareja me tomó la fiebre. «Tienes 40 °C de fiebre», dijo. No le creí. «¡Este termómetro está roto!», insistí. No lo creía. No creía nada.
Al llegar la noche, finalmente acepté que algo iba muy mal. Mi pareja me llevó a un hospital privado, pensando que sería mejor. Allí la misma rutina: suero, suero, análisis de sangre, resonancia cerebral.
Entonces pasó algo raro: encontraron una lesión en mi cerebro. Empecé a reír sin control. «Nah, ¡no puede ser nada grave! Jajaja.» Seguí riéndome incluso cuando el médico dijo que el tratamiento sería caro.
De vuelta en casa, todavía pensaba que me pondría bien. Como si fuera el fin del mundo, seguía riéndome.
Esa noche, mi habla empezó a fallar. Por alguna razón, tampoco podía ver las cosas de cerca. Cuando nos fuimos a la cama, mi pareja me preguntó si necesitaba algo. Le pedí ir al baño una última vez. Y dormimos. Bueno, él sí. Mi cuerpo, no.
Unas horas más tarde, tuve que ir al baño otra vez. Quería llamarlo, pero no veía con claridad la pantalla del móvil. Terminé llamando a mi madre por error. «¿Por qué llamas a estas horas?», preguntó, y yo grité «¡Cuelga!». Mi voz sonaba extraña, ni yo misma me entendía. Al final encontré el número de mi pareja, pero no contestó.
Intenté ir hasta él por mi cuenta, pero me caí otra vez. Estaba todo oscurísimo. Gateé, agarrándome a las sillas. Me caí unas cuantas veces más. Pero no me rendí. ¿Cómo podía no oírme? ¿Y menos así? No podía agarrar el picaporte. Grité con todas mis fuerzas y volví a caerme. Me dolían las piernas.
Abrió la puerta gritando; siempre grita cuando lo despiertan. Pero esta vez yo estaba aterrada. Estaba desplomada en el suelo, llorando mientras me ayudaba a llegar al baño.
A la mañana siguiente, los dos nos dimos cuenta por fin de que algo iba muy mal. Y fuimos al hospital. Ese día… todo cambió.
Comentarios · 0
0 comments