La casa que llevamos

Sobre aprender a escuchar — y lo que encontré en la oscuridad

Anoche me recosté en la cama y empecé un escaneo corporal.
Era algo que había hecho muchas veces antes. Pero esa noche, algo era distinto.
Había algo extraño. Algo que no podía nombrar. Una oscuridad. En mi cuerpo. En mi cara. Como un vacío. Como una ausencia.
¿Puede una persona percibir de verdad la ausencia? ¿Puede describirla? No estoy segura. Pero estaba ahí. A la izquierda. El borde exterior de mi cara. La comisura de mi ojo izquierdo. El límite más izquierdo de mi cuerpo.
Ido.
Oscuro.
Tuve miedo. Estaba confundida. Abrí los ojos. Podía ver. Toqué mi cara — todo estaba en su sitio.
Pero por dentro… nada.
Ese descubrimiento me llevó a un nuevo nivel en mi sanación.

Hace tres años, la toxicidad por lithium provocó atrofia cerebelosa. Me quitó el equilibrio, el habla, la coordinación. Desde entonces estoy en fisioterapia, aprendiendo a reclamar lo que se perdió — despacio, movimiento a movimiento, palabra a palabra.

Durante el último año y medio he practicado mindfulness, escaneo corporal y trabajo somático. Sobre todo meditaciones guiadas. Ahora me doy cuenta de que, la mayor parte de ese tiempo, me acercaba a mi cuerpo desde fuera — lo observaba con un tercer ojo, imaginaba el cuerpo al que quería llegar, siempre practicando con un propósito.
Pero el mindfulness, en su núcleo, es otra cosa. Es estar dentro del momento. Sumergirse en la exploración de esta casa en la que vivimos — nuestro cuerpo. Estar en el flujo. Encontrarnos.

Durante mucho tiempo estuve enfadada con mi cuerpo. Agotada por tres años de lucha, dejé de escuchar. Y quizá por eso, él dejó de hablarme. Ahora tenemos algo distinto — un respeto mutuo, una especie de amor. Y por eso ahora puedo ver con claridad dónde algo va mal, o dónde podría ir mal.

No estaba equivocada al intentarlo. Vivir con ataxia no es fácil. Está lleno de imprevisibilidad, y aprender a navegar esa incertidumbre es una tarea en sí misma. Mi cuerpo y mi cerebro han sido generosos — me envían señales, mensajes pequeños. Con el tiempo aprendí su lenguaje: cuándo mi cuerpo no quiere moverse, cuándo necesita un mineral o una vitamina concretos, cuándo necesita soltar tensión. A veces me equivoqué. Mi cuerpo se frustró conmigo. Pero despacio encontramos una forma de entendernos.

Lo que ocurrió anoche fue la prueba más clara de esto.
No puedo percibir mi lado izquierdo.
Lo pensé durante mucho tiempo. Entonces llegó la respuesta — y era obvia, una vez que la vi.

Unos meses después de salir del hospital, mi terapeuta y yo habíamos notado que mi cabeza seguía queriendo girar a la derecha. Cuando me hacía caminar con los ojos cerrados, me desviaba automáticamente hacia la derecha. Mi centro de equilibrio se había desplazado. Asumí que era una consecuencia normal de la atrofia. Pero lo que realmente ocurría era esto: mi cerebro nunca había confiado en mi lado izquierdo. Llevaba todo mi cuerpo a la derecha. Eso hizo que mi lado derecho compensara enormemente — tensarse, sobrecargarse, agotarse intentando sostenerlo todo junto.

Con el tiempo, con el trabajo, esto mejoró. Empecé a confiar más en mi pie izquierdo. Pero la desconfianza de fondo se había acumulado en silencio — y ahora era imposible ignorarla.

Cuando empecé a trabajar con esa “ausencia” que observé en el escaneo corporal, algo se volvió claro: mi ojo izquierdo es débil, y mi cerebro no confía en las señales que vienen de la izquierda. Cuando cerré el ojo derecho — incluso solo sentada, quieta — el dolor entró en mi cabeza, el equilibrio empezó a resbalar, y mi cuerpo apretó su lado derecho, especialmente la mandíbula derecha, intentando compensar.

Lo que ocurrió en aquella habitación de hospital afectó a mi ojo izquierdo más profundamente de lo que había entendido. Todo el mapeo cerebral de “izquierda” se había desplazado.
Pero ahora sé exactamente dónde enfocarme. Y eso lo cambia todo.

Entender el cuerpo importa tanto.

Cuando estamos sanos, apenas notamos las señales que nos envían nuestros cuerpos. Nos movemos por el mundo sin escuchar. Y entonces — cuando todo cambia — hasta el mensaje más pequeño se vuelve precioso.

Descartes nos dijo que la mente y el cuerpo son sustancias separadas — que el yo pensante es distinto de la carne que habita. Durante siglos, la filosofía occidental se construyó sobre esa división. Pero tendida en la oscuridad, incapaz de sentir el lado izquierdo de mi cara, entendí algo que ningún argumento podría haberme enseñado: el yo no flota por encima del cuerpo. Está mapeado sobre él. Cuando el mapa se rompe, algo en el yo también se pierde.

Maurice Merleau-Ponty pasó su vida argumentando contra esa escisión cartesiana. Para él, el cuerpo no es un objeto que la mente habita — es el medio mismo a través del cual existimos en el mundo. No tenemos cuerpos; somos nuestros cuerpos. La percepción, la identidad, incluso el pensamiento mismo, se sustentan en la experiencia vivida, sentida, física. Llamó a esto el lived body — el cuerpo tal como se experimenta desde dentro, no como se observa desde fuera.

No aprendí esto en un libro de filosofía. Lo aprendí en la oscuridad, en el borde de mi propio lado izquierdo.

Sanar el cuerpo, he llegado a entender, no está separado de saber quién eres. Son el mismo trabajo.

Todos estamos en un viaje por esta vida, y llevamos nuestras casas con nosotros: nuestros cuerpos. Imagina estar cubierta por completo de esa sensación de ausencia, de oscuridad, de no-estar-ahí.

Qué cosa tan aterradora sería.

Así que escucha. Antes de que tengas que hacerlo.